夏天的雨总来得急切，像怕误了人间。
一簇青绿的枝叶低矮到玻璃外，和路上行人一样，在这场骤雨里瑟瑟。落下枝头的被雨捣碎，抹得青砖上黛红荼绿，一直淹没到窗前。
隔着透明玻璃，趴在窗里桌旁的女孩朝落地窗轻轻呵了口气。水雾一瞬就笼上玻璃，把外面那个世界洇得模糊起来。
她伸出手指轻点，热度化开，于是冰凉的水雾里透出一孔安静的窗外世界。
街对面，S大校园的西墙在雨雾里若隐若现。
就在此时，店门口的风铃曳响，有人冒雨冲进门内。
宋晚栀停了几秒，微微直身。她回头的间隙，那两张陌生的女生面孔正抱怨着从她桌旁走了过去。
大概是对方带进来的凉意冻得她微绷起肩，长裙被她用手指轻轻拢紧，仍遮不住的半截颜色就藏在拂动的裙边，踝足纤细，透着病态苍弱的白。
“这位小姐，您的茶续好了。”
“……”
男服务员给半凉的棱形高杯添上滚烫的水，热气一腾，宋晚栀蓦地回神，轻声接过：“谢谢。”
“不客气，请您慢用。”
男服务员拎着银色金属质地的长嘴壶，在散漫敲窗的雨里踱回柜台前。
开店的最怵雨天，常常半下午见不着什么客人。点完单的女服务员无事可做，背对店里靠在柜台前，压低声音：“哎，她又来了啊。”
“嗯？”男服务员抬头，然后顺着同事的目光看去窗边。
白色长裙在雨前摇曳。
像株轻易就能折断揉碎的栀子。
男服务员停了会儿，转回来，假装不在意：“每周六下午3点，11号桌预订，你还没习惯？”
“就是觉着奇怪，干嘛跟打卡上班似的，这都第四周了吧？”女服务员悄声，“你说那个订桌的男人是她什么人，俩人要这么雷打不动地赴约？”
“谁说雷打不动了。”
“啊？”
男服务员把手机顺着柜面一推：“3:0，他迟到快十分钟了。”
“哟，还真是。”
宋晚栀低着头，轻轻抚过打磨云润的杯沿。
冒雨进来的两人和她背对着，在角落的桌旁小声交谈。雨里的小店清寂安静，细碎的话声悄然溜过她耳边。
“都怪这破雨，来得也太不是时候了。”
“什么事啊，这么急？”
“明天新生报到日了嘛，我们部群里刚通知，今天校学生会提前开统筹会议，副部长以上都要到。”
“你现在还是干事啊，也要去吗？”
“不是我！副部以上哎，校学生会副主席肯定要列席的！”
“哦噢，我懂了——你想去看江肆？”
宋晚栀抚过杯沿的指尖蓦地一抖，像是被水气烫到了似的，心跳加快几拍，她下意识想回过身去听她们说什么，但最后还是按捺住了，垂回眼去。
身后话声伴着雨声滴答。
“哎呀我是那种人吗？主要是去学习部长们的工作安排，顺便，顺便一睹江副主席真容嘛。”
“看你这点出息。进学生会一年了，还没看够啊？”
“你是不知道，我们江副主席一整年神龙见首不见尾，除了重要活动必须列席外，根本见不着他几回。听说天天泡在他们自动化系实验楼区搞什么无人机，实验楼又不让随便进，想看都没地！”
“要真那么喜欢，怎么不干脆去表白？”
“表白？得了吧……那可是江肆，哪轮得着我啊……你没见学校论坛里扒吗？他前女友全是那种漂亮又浓艳的大牡丹花类型，无一例外哎，不是这种的他根本都不会看。”
“也是。”
女生的话题在叹气声里转走。
半晌，宋晚栀抚紧杯沿的指尖才慢慢松开。她低眼看着，指腹压出一道浅浅的白痕，然后慢慢被血色充盈，浸满。
旁边杯内水面轻轻摇晃。倒影里的女孩五官素净，不见上妆，瞳仁乌黑，是很澄澈干净的那种漂亮。
但和浓艳、牡丹花，显然一点都不搭边。
“呼。”
女孩低头，吹皱了茶面，也揉碎了上面的人影。
半小时在檐下由急到缓的雨滴声里过去。
等店门再次久违地推开，探头的是一个穿着快递员服饰的小哥。他进来几步，有点不确定地对上柜台后的服务员：“你们这里有姓宋的客人吗？有她一个同城快件。”
“客人？”服务员疑惑抬头，“客人的快递怎么会送到我们这儿？”
“寄件人就是给的这个地址，说人应该就在这家店里……”