七天前，张桥匆匆赶赴港岛。
错过与奶奶见最后一面，赶上了葬礼。上个月陪伴奶奶度过九十一岁生日，没有多少遗憾。然而，葬礼结束，家庭答谢宴上，稀里糊涂遭老爹训斥，挨老娘打了一记耳光。四十九岁的人了，在众多亲戚朋友面前，丢人丢出新境界。
小受大走，担心老爹补一张椅子，张桥狼狈离席而去。
“叛徒！”
这是老爹训斥的由头。张桥拿绿卡而已，护照没变。“毛衣战”进行中，边界线上打过仗的老爹不懂，也不想弄懂。老娘则是借题发挥，痛打白眼狼。
几年来，张桥在北美的时间多于国内。期间，从未回家过年，最后一次回家是三年前。可恨亲戚微信群上的流言，说他基佬。因为他坐过牢，时间还不短，年近五十不结婚、不回家是明证。老娘暴起打脸，显然相信谣言了。
漫无目的坐了一段港铁，又漫无目的步行一段路。在街头买了几百块马票，张桥郁结的心情平复，渐渐谅解父母动口又动手的火气。中午两点了，答谢宴上没吃一口饭，肚子饿的发出抗议声。举目四望，发现身在湾仔。这一片是熟悉的故地，十几年前奶奶家就在附近。横过皇后大道东路，左转走了二百多米，他寻找一个印象深刻的茶餐厅。遗憾是，茶餐厅变成了路边咖啡店，唯独人行道上的消防栓保留不变。
“一杯拿铁，一个雪糕三明治，三根咸味手指泡芙。”
吃不上港岛美食，点些咖啡店的垃圾食品将就。张桥在露天位置拉椅子坐下，摸出手机，对准两米外的消防栓拍照。上次在同一位置，准备享用茶餐厅的牛腩饭，一辆跑车撞上消防栓，喷出的水流冲飞他忍痛买下的午餐，把他冲倒在地。不过，这还不足以印象深刻。肇事司机认错态度非常诚恳，手捧一叠钞票，发放给所有被水湿身的人。
一人一张大牛，真有钱啊！
当时的情景，历历在目。张桥最惨，肇事司机塞进手的是一张金牛。港九市面上，所谓“金牛不收，大牛不找”。金牛指千元面值港币，大牛指五百元面值港币。上世纪九十年代初，普通港人月薪不过三千上下。
那天，张桥头一次见到金牛，头一次拥有这么多钱，那也是他平生头一次来港。乡镇小子初涉花花世界，恍如来到天堂。遭遇天上掉“馅饼”，点点滴滴记忆犹新，想忘忘不掉，上个月还梦见几次。
弹指一挥间，二十八年。
吃下两根手指泡芙，饥火灭了，张桥惆怅起来。点一根香烟，色彩斑斓的咖啡喝不出滋味。二十八年过去，一事无成，至少父母看来一事无成。
“如果你还当老师……”
每次见面，父母少不了这么一句，成口头禅了，张桥害怕跟他们交谈。多年来，张桥拒绝假设、拒绝后悔、拒绝反省。故地重游，不知怎的，今天突然主动思考人生。
如果还当老师，当出什么成就不好说。肯定不会在二十九岁入狱，三十七岁才获释。七年十个月零十六天，人生的黄金时段，蹉跎于高墙中。钱财充公了、未婚妻分手了、名声臭大街了，前途……劳改犯有啥前途？
思考人生是自虐，尤其张桥的人生。所以，他从没这么干。连喝两口咖啡，一口咬下半个雪糕三明治，转而考虑明天的行程。不再是多愁善感的年纪了，早练就旷达的心胸。正如先前挨父母当众打骂，个把小时抛之脑后。
回堔镇继续做单身老狗呢，还是去首都或上嗨？嗯，昨晚浏浏在微信上怀念外滩夜景，去魔都拍几张照吧！唉，走前还得跟父母再见一面。
喝光咖啡，张桥掏钱夹准备埋单。服务生小妹莫名其妙的尖叫逃窜，他下意识扭头看。马路上，一辆载客小巴失控冲上人行道，一头撞倒消防栓。
活见鬼了，又来。
漫天大水如山洪暴发，瞬间吞没张桥。人倒下地，嘴巴尝到咸涩的海水。憋气钻出消防栓喷水范围，习惯性地摸手机想拍下现场。两次到访此地，两次遇上车撞消防栓，发上微信是奇闻一件，浏浏肯定喜欢。
手机掉哪儿了？
几个口袋没摸到手机，张桥抹一把脸上的水，手碰上溜到眼睛的刘海，十分纳闷。自己明明是短碎发，怎么会有长长的刘海？咦，穿着也不对，参加葬礼的一身黑，怎么成了跑鞋、牛仔裤、条纹t恤？而摆在眼前的场景，更让他毛骨悚然。撞断消防栓的是一辆红色跑车，而非载客小巴。
五十岁没到老眼昏花了？
小巴和保时捷跑车天差地别，不可能。待张桥转头朝向咖啡店，整个人瞬间石化。身后不再是装潢洋气的路边咖啡店，而是那个梦中多次出现的茶餐厅。
大街上喷水产生海市蜃楼？垃圾食品有毒料？抑或淋水淋出幻觉？
匪夷所思的变化，张桥不敢相信是真的。狠狠掐一把大腿，痛的眼泪飚。
“亨弟，有冇受伤啊？（兄弟，有没有受伤）”
肇事司机从跑车下来了，手捧厚厚一叠钞票，抱歉地塞给张桥一张金牛说：“买件衫、饮个茶，对唔住啦，亨弟。”