大一时我们寝室有过一次关于恋爱的探讨
起因是室友徐满不知何故对着电脑嚎啕大哭
我们聚过去关心
她用双手胡乱抹眼
含糊不清说
“我被暗恋了六年的男生拒绝了……”
当时的状态流程几乎一比一复刻上周那个在工位上崩溃的我。经由我们安慰
徐满稳定了下来。
睡前她无来由地发出感叹：“爱一个人好痛苦。”
话题由此展开。
另一位室友张新芽好奇：“你们以前谈过恋爱吗？”
徐满和林子琪均否认
但她们有过喜欢的男生
暧昧的经历
不同阶段还会变更男嘉宾。
我在黑暗中闷不吭声
一抹发烫的耻感在我脸上弥漫。好像比起她们
我身体里缺失了很关键的一部分。
就像……残疾？这个描述现下思来难免夸张
但那个晚上
我真是这样想的。
我不只没谈过恋爱
我连徐满的暗恋经历都没有。
中学时我收到过同龄异性的示好：字条、纸折花、盒装酸奶
以及男生们完全不顾他人死活的起哄。虚荣的同时我感到不适
占比最大的情绪是麻烦——因为我观察过我早恋的同桌
每天放学要一起走
晚自习课间要去操场散步
周末还要去吃必胜客和麦当劳
约会大半天。
他们什么时候写作业？
那时候
小小的脑袋里
真的会有大大的疑问。
卧谈会里不发言很容易被到：“敏敏呢
你怎么不讲话？”
我硬着头皮撒谎
进行一种虚空填补
为了不让自己看起来异类：“我也喜欢过一个男生。”
“什么样啊？肯定很帅。”
虚拟的恋人从此诞生：“还可以吧
高高的
鼻梁也很高……会打篮球
笑起来牙齿很白
很整齐……学习很好……听他讲话你就忍不住想笑……”
最离奇的是
扯犊子过程中
“他”竟然在我脑海中成像了。
等我反应过来