是一个暖和的春日，还是临终前才能感知到暖和的冬日？
郁清梧痛苦的闭上眼睛，咬牙切齿的拍桌子：“这些畜牲！该下十八层地狱的畜牲！
他一定要杀了这群畜生！
他握紧笔，在纸上推衍山君的一生。
“元狩三十一年，丢弃于淮陵荒庙之前。
“元狩四十三年，至亲去世，孤身一人下山谋生。
“元狩四十七年，初入洛阳，镇国公府逼其改性。
他仔细揣测，想起她说过的诸多话，结合今生，一字一句写道：“此后十年，先被太孙认出戒刀，知其身份，挑宋家为婿，嫁……宋知味。
“后太孙妃应去世，太孙失势，恐齐王势大。
“元狩五十七年……被困淮陵，熬守天光。
她总说十年，应最多在洛阳十年。
他写完，出了一身大汗，发现也不过只有一张纸。
但这薄薄一张纸，短短几句话，却是她这一生的艰苦。
他手一松，笔就砸在了地上，他弯腰去捡笔，却怎么也够不到。他的头压在桌沿边，额头青筋暴起。
而后慢慢的，慢慢的整个人往下滑，瘫坐在地上，喃喃道：“元狩三十一年出生，若元狩五十七年去世……
山君所活，不过二十六岁。
——
夜幕降临。
兰山君一手提灯，一手拿着一串糖葫芦穿过拱桥，站在桥上敲响了郁清梧的房门。
她声音温和：“钱妈妈说，让我来带你去吃饭。
郁清梧眼睛是肿的，声音嘶哑，便不敢开门，不敢出声。
甚至一时间，他不知道该以什么面目去见她。
她如此艰难的一生里，
他曾经又是一个什么样的人呢？
他怕自己曾经见死不救，他怕自己曾经擦肩而过，他怕自己犯下过罪孽。
她如此的明事理，如此的通透，良善，他若是不曾救她，说不得也不会恼怒，生气，而是觉得两人之间，并不相欠，于是原谅了他的不曾相救。
可他推衍出熬守天光四字，并不能原谅自己丝毫的罪孽。
他惶恐不安，推衍出了别人跟她的关系，却怎么也推衍不出自己与山君的过去。
但他确信，他们曾经是故人。
于是更不敢开门。
两人隔着门，一个在屋内，一个在桥上。
屋里的人靠着墙，桥上的人倒着影。
僵持许久，还是兰山君先开了口。
她说，“郁清梧，你是不是——有什么事情瞒着我。”
郁清梧身子僵硬，装睡着了。
兰山君笑了笑，提着灯往窗户上一照，照出他在屋内长长的影子。
她道：“既然在门口，为何不开门？”
郁清梧闷声道：“我……形容不整。”
兰山君：“无事。”