第一章水土不服的挨打 一九六三年，四九城。 七月，天长暑热，过了五点，天色还跟秃子的脑袋一样锃光瓦亮。 城北槐树胡同外的马路上人声渐响，下班的工人们，成群，说笑着往家里走。 槐树胡同是个半截胡同，从东西大路拐进来走个二三十步，得再拐一次才能看到院门。像个躺下的l，短竖拐弯的一头是公共厕所，长的一头挤着两个大杂院，每个院子都住着二三十户人家，百多口人。 胡同中段两个院门之间的地方长着一棵二十米高的大槐树，树冠如云，树干粗壮到一个人怀抱不住，据这四九城的老坐地户说，这槐树是百年老树，往上能追溯到乾隆爷年间，有来历着呢！ 胡同也正是得名于此。 前些年还有人来烧香拜树，往上挂红布条，捣鼓认什么“干亲”的，这两年倒是不敢了。 不弄这些乱七八糟的，连树都清净了。 树下坐着十几个纳凉的闲散人，下棋、补衣服、纳鞋底，一边手里忙活一边扯闲篇。 还有四五个小孩子躲在树下玩纸拍子，这些调皮蛋儿撕了课本，折的方方正正、厚墩墩的，凑在一块儿比赛。 一个个胳膊举得老高，使出吃奶的劲儿，咬牙切齿，就看谁有本事能把别人的打翻赢过来。 孩子们是不怕热的，扯着嗓子加油鼓劲，赢了连蹦带跳，输了就再来一次，跟一群自带尖叫喇叭的跳豆一样。 只有一个与众不同。 没跟小孩子凑在一处疯玩，反倒是躲在大妈堆里，依靠着槐树，眯着眼。 这小丫头扎着两个一高一低毛茸茸的羊角辫，抱着膝盖，撑着头，看着像在打瞌睡。 有好事的大妈，也不管人家睡不睡，推了推小姑娘，半是好奇半是逗弄：“跃丫头，你妈改嫁的那个对象，对你好不好？” 小姑娘身量轻瘦，被这么突然一推，差点摔倒，她撑地沾了一手泥，自顾拍打，也不搭话。 她不吭声，自有人接话：“要是好，跃丫头能自己跑回来？” “听说那家还有两个孩子，都是十大多岁了，跃丫头可弄不过人家。” “别胡说，那可是派出所的所长！怎么会欺负一个小姑娘！你们可别瞎挑唆，小心梁红桥来找你们算账！” “谁挑唆了！自古以来，后妈难当，人家家里孩子都快成人的年纪了，她梁红桥还能养得熟？再说，我也是看着跃丫头长大的，还不能关心关心了？” “行了，当着孩子别说这种话，谁家过日子不是磕磕绊绊的，总是要磨一磨的。不过，跃丫头，你是自个儿回来的？你妈呢？” “就是，你一个才六七岁的黄毛丫头，该不是自己一个人偷着跑出来的吧？” “可不能这样！大半个四九城呢，你一个孩子乱跑多危险，你妈也不能放心！” 都不用姚跃接口，大家七嘴八舌说的热闹，梁红桥改嫁这事是最近胡同的热点新闻，各人都能点评上两句，从大人到孩子，说得不亦乐乎。 热闹是别人的，姚跃还是有点懵，不知道自己是黄粱一梦还是真的重活一世。 姚跃，她上辈子也叫这个名字，她能清清楚楚回想起从小到大的经历，最后的记忆是自己在实验室做测试，怎么会突然间成了一个一个生于一九五八年的小丫头！ 关键是这个小丫头从小到大的记忆她也如同亲历，不像是穿越，倒像是突然觉醒了上辈子的记忆。 契机大概就是昨晚摔的那一跤！ 只是突然间脑袋里塞进了三十年的记忆，感觉头昏脑涨挤得慌，一整天都昏昏沉沉的。 她下意识地回到了槐树胡同，是因为这儿是她的家，本想回来找亲哥姚飞的，只是姚飞上班去了，家里的门锁了，她也没钥匙，这才在槐树下等。 突然，一辆自行车蹿进了胡同，狼奔豕突，两个轱辘都带着灰烟，一看就急躁的很。 出人意料，骑车的竟然不是十几岁的小年轻，而是个满头大汗的中年妇女。 不是生人，大家一眼认出是刚刚改嫁搬走的梁红桥，姚跃的亲妈，纷纷打招呼。 梁红桥在医院上班，向来打扮得齐整，头发都是扎成辫子盘在头上，一丝儿不乱的，这么狼狈可真是少见。 梁红桥一抹额头，顾不得寒暄，张口就问：“见到我家姚跃那死丫头没？” “那边不就是！” 就算看着声气不对，也有好事儿的主动帮忙指点，抬手比划的正是那打瞌睡的小丫头。 “喂喂，姚跃，你
妈来了！” 同样的，看到梁红桥飞车而来，也有小朋友主动提醒。 “你个兔崽子，不打招呼就跑回来，不知道大人担心啊！” 梁红桥把车子一甩，都顾不得支起来，嗓门尖利，跟个要吃人的母老虎一样扑了过来。 八成新的自行车啪嚓一下摔在地上，围观的人看着都心疼，那可是小二百块的东西，不吃不喝也得攒半年多，为了打孩子都顾不得了！ 姚跃跟名字一样，一跃而起，飞速躲在了槐树后头，让她妈高高举起的大巴掌一下落了空。 她手脚利落，动作灵活，绕着大槐树和人群连躲带藏，梁红桥一个大人左转右扑都没逮住人，母女俩你追我赶转了三四圈，孩子没怎么样，梁红桥累的够呛。 她本来就骑了一个小时的车，这会儿累得大张着嘴，气喘得跟风箱一样。 实在跑不动了，她干脆停住脚，掐着腰大骂：“你个死丫头，还敢跑！有本事你这辈子别让我抓住，不然有你好看的！” “都七岁了，还一点事儿不懂，为了找你我骑车跑了半个四九城！” “赶紧过来！还得回去做饭，别耽误时间，不然揍不死你！” 这一串大骂，姚跃只当是耳旁风，硬邦邦吐了两个字： “不回。” 她又不傻，回去干嘛，挨揍吗？ 梁红桥被堵得胸口一阵憋闷，她有一肚子气想要发作，只是爱面子，大庭广众不想让人看笑话。 她深深吸了一口气，一摆手，“谁帮我搭把手，抓住这死孩子，我送他三个白馒头！” 白面馒头可是好东西，这可不是那种机器做的一口能塞一个的小馒头，而是正儿八经的碱面手工大馒头，一个就二两多，要三分钱外加二两的粮票。 三个馒头就是九分钱和六两的粮票，要知道，现在一个成年男人的口粮一个月也就28斤，这三个馒头顶的上一天的口粮了！ 这谁能不动心！ “啪啪啪！” 一连串的巴掌扇在姚跃的后背上，一点儿没留手，打得她身子一抖一抖的。 即使她再灵活，也架不住被人围攻，白馒头一出，好家伙，一群人七手八脚来捉人，她就是再能躲也毕竟是个小孩子，到底被一个二十来岁的小年轻给抓住了。 就这么弱小无助地落入梁红桥的魔掌之中。 “你说，还敢不敢了？知道错没有？还跑不跑了？” 梁红桥一边骂一边打，姚跃感觉半边肩膀被铁钳钳住一样，使出吃奶的劲儿也挣脱不了，她现在才充分认识到自己的处境，七岁小孩在体力和体型上，跟成人比，就是完全的弱势。 梁红桥的巴掌很重，后脊梁一片火辣辣的。 被人这样当众教训打骂，比身体受创更严重的是脸皮，要是一般小孩被人嘻嘻哈哈地看热闹，怕是会觉得羞耻的不行，姚跃倒是无所谓，只是，好汉不吃眼前亏，要不然，先认怂？ 只是，还不等她违心示弱，救星就出现了。 “红桥妹子，你这是干什么？” 出头的是历大姐，她是这个院的管院，一般院子的管院都是大爷大妈，可历大姐以前是干妇女工作的老大姐，因病退休之后就被推选成了姚家所住院子的管院，人不过四十来岁，却极有威望。 她一把挡住梁红桥的巴掌，顺手把姚跃拽到了怀里护着，颇为不赞同地批评：“孩子都这么大了，又是个女娃娃，怎么能这么没好赖歹地打呢？” 历大姐掀起姚跃的衣服后襟，倒抽一口冷气：“你看看，这红檩子，你这当妈的打得也太狠了，有什么话不能好好说呢！行了行了，别在这唱大戏让人看热闹了，跟我进去给孩子擦点药酒！” 梁红桥被这么一拦，心里的那股子劲儿也卸了，见了孩子后背通红的巴掌印，不免生了几分后悔，别别扭扭跟着进了院子。 槐树胡同的两处四合院，以前也是富贵人家住的，有照壁、有马棚、还有抄手游廊，他们这个院子，进门就是一处大照壁，原本上头的壁画已经铲掉了，倒是有不少孩子用粉笔乱画的涂鸦。 从右手边拐进去，再穿过一道门，就是二进院，历大姐他们家就住在正房这边。 姚家不算是二进院的，他们家是坐西朝东，挨着厢房，正在两道院之间，以前是给家里账房、师爷住的地方，连着抄手游廊，算是在外院。 历大姐搂着姚跃就进了自家，拿出一块干净毛巾，浸了冷水就给姚跃敷在背上。 “红桥妹子，毛巾热了你就给换换，我给孩子去找跌打油。” 她一掀门帘进了里屋，特意让出
空来，让母女两个好好谈谈。